5 книг про те, як це – бути лікарем

• 
  

Література і медицина – споріднені дисципліни. Обидві – про травми, і про близькість смерті. І мета в обох (у всякому разі, в їх початкових станах) зменшити кількість болю. Герої книг отримують поранення, хворіють, народжують дітей і роблять аборти, впадають в кому і в безумство, втрачають кінцівки й пам’ять. Будь-яка травма / хвороба – це завжди об’єкт пильної уваги не тільки лікаря, але й письменника.

Тому, напевно, особливе місце на книжковій полиці історії займають романи, в яких йдеться про медицину. І справа тут навіть не в романтичних конотаціях білого халата і червоного хреста. Це інше. Будь-яка історія про стосунки лікаря і пацієнта завжди прагне стати притчею: «Нас троє, я ти й хвороба, на чию сторону станеш – той і переможе» (це Авіценна сказав).

І ось – п’ять книг про ремесло лікаря:

1. Абрахам Вергезе «Розсічення Стоуна» (Cutting for Stone»)

Абрахам Вергезе – доктор медицини, професор Стенфордського Університету, один з кращих у світі фізіотерапевтів. Його роман «Розсічення Стоуна» – справжній сплав медицини та літератури. Історія про сіамських близнюків, розділених відразу після народження. Сімейна сага про династію хірургів в країні третього світу. Автор тут зовсім не намагається ідеалізувати образ лікаря, якраз навпаки, – методично, розділ за розділом, струшує романтичний пил з білих халатів своїх персонажів.
Лікування людей – процес виснажливий, нервовий і місцями шалено нудний. Всім хочеться рятувати життя, але…
Вергезе наче впускає нас в операційну – дивись, читач, ось артеріовенозні фістули, ось пролапс мітрального клапана, фіброма печінки, заворот кишок і гемороїдальні вузли, і ось з цим я маю справу кожен день. Це в телевізорі життя лікаря схоже на гостросюжетний детективний серіал – влучні діагнози, осяяння за секунду до смерті пацієнта і крики «ми його втрачаємо! Де дефібрилятор?» Насправді головне в роботі лікаря (як і в роботі письменника) – полюбити свою рутину.
І в цьому сенсі «Розсічення Стоуна» – дуже справжнє визнання в любові до професії.

Читання роману Вергезе можна сміливо прирівняти до курсу лекцій з медицини, анатомії та історії Ефіопії. Щільність фактичного матеріалу тут настільки висока, що читати книгу бажано з ручкою і зошитом – для конспектів.

Ось наприклад:

Матка по-грецьки – hysteria. І знаменитий психіатр Шарко вважав, що всі причини жіночих психозів ховаються в матці.

Крім людини та мавпи апендикс є лише в однієї тварини – у вомбата.

В Ефіопії сім’я померлого нічого не їсть кілька днів, поки тіло родича не поховають в землі. А на похоронах, опустивши труну в яму, на кришку кладуть важкі камені, щоб гієни, якщо надумають розворушити могилу, не змогли дістатися до тіла.

Широчезна ерудиція Вергезе позначається навіть на структурі роману: детально описаний і, місцями, моторошний процедурал (наприклад, сцена, де Томас Стоун сам собі ампутує вражений гангреною вказівний палець, прописана так ретельно, що, читаючи, мимоволі відчуваєш запах операційної) змінюється гострою соціальною сатирою, потім слідує журналістське розслідування / розповідь про корупцію в ешелонах влади, потім – полеміка з Ломброзо, екскурс в історію фізіотерапії, а далі знову розкритий живіт, колостома, колопексія, вазектомія, кесарів розтин, державний переворот, люди, повішені на ліхтарях, повалений Імператор, комунізм, еміграція, ну і, звичайно, любов – терапевта та акушерки.

Втім, всі ці перепади текстового тиску зовсім не обтяжують «Розсічення …», – кожна окрема глава відмінно працює на загальний задум.

І ось ще що цікаво: в романі немає ніяких чудес – люди тут не воскресають і не отримують над-можливості, – навпаки, автор прагне до реалізму, до максимальної натуралістичності, – і все ж, читаючи книгу, мимоволі відчуваєш близькість «Розсічення …» до кращих зразків магічного реалізму, «Ста років самотності» і «Опівнічних дітей», стільки тут дивовижних речей і відкриттів, стільки вчинків, подій і подорожей.
У «Розсіченні …» немає магії в загальноприйнятому сенсі цього слова, але все ж якщо шукати епітет для роману, то на думку спадає тільки одне слово – чарівний.

2. Максим Осипов, «Гріх скаржитись»

Максим Осипов – лікар-кардіолог, засновник і президент благодійного фонду «Товариство допомоги Тарусській лікарні».
«Гріх скаржитися» – історія чисто російського абсурду: якщо доктор Ріє в «Чумі» Альбера Камю бореться з нісенітницею життя, то доктор Осипов у своїй книзі – з невіглаством пацієнтів.
Чи це не справжнє донкіхотство?
Осипов малює приглушеними тонами – він не випинає себе і не вправляється в дотепності (хоча – міг би: тут є над чим познущатися). І ця делікатність авторського тону надає книзі схожість з віршем в прозі, де відчуття важливіше фактів. Навіть зовсім моторошні сцени (наприклад, історія про те, що ампутовані кінцівки в Росії чомусь не можна спалювати, і тому їх утилізують, підкладаючи в труни до бездомних) він пише спокійно, немов знизуючи плечима: «а що ви хотіли?».
Набоков говорив про Чехова: «його муза одягнена в буденну сукню». І до Осипова це може бути застосовано – ввічлива іронія, простота мови та неприязнь до знаків оклику. Його тексти, при тому, що присвячені вони рутині, щоденній роботі лікаря, зовсім не рясніють деталями побуту – вони взагалі начебто позбавлені матеріальності – ніяких порівнянь, метафор і вже тим більше гіпербол – навіть якщо ідіотом когось назвуть, то не зі злості, а від безсилля. І стиль – здавалося б короткі, прості речення – але коштом пауз між ними з’являється ефект простору. Як пейзаж Саврасова, тьмяний, кольору брудного снігу, – «Граки прилетіли». І все ж, при всій похмурості обраної теми, книга зовсім не звучить депресивно, навпаки – вона залишає читача наодинці з однією важливою думкою: з розумінням, що десь там живе лікар, який ходить на роботу не тому, що «діти, дружина, іпотека », а тому, що« хто, якщо не я? ». Який не тільки пам’ятає клятву Гіппократа, але розуміє її сенс; лікар, який дійсно «щасливий працювати» (!), і навіть більше – лікар, який здатний поставити діагноз не тільки пацієнтові, але і народу в цілому:
«…у нас почти не лечат стариков. Ей семьдесят лет, чего вы хотите? <…> вспомнил трясущуюся старушку в магазине. Кряхтя, она выбирала кусочки сыра, маслица, колбаски, как говорят, половчее, то есть подешевле. За ней собралась очередь, и продавщица, молодая белая баба, с чувством сказала: «Я вот до такого точно не доживу!» Старушка вдруг подняла голову и твердо произнесла: «Доживете. И очень скоро».
Доживемо. І дуже скоро.

3. Олівер Сакс, «Музикофілія: казки про музику і мозку»

Чи здатні люди чути музику сфер? Або все це – лише несправності в скроневих частках мозку?
Як відрізнити слухову галюцинацію від музичного натхнення?
Чим геніальність Чайковського відрізняється від геніальності Вагнера?
Що таке ідеальний слух? Чи існує він в природі? І якщо так, то що це – дар чи патологія?
«Музикофілія: казки про музику і мозок» – одна з останніх книг Олівера Сакса, автора улюбленої «Людини, яка прийняла дружину за капелюх».
Сакс вибирає дуже цікавий ракурс: його мета – змусити читача відчути те, що відчувають пацієнти. А пацієнти тут – як на підбір: одні чують «божественний хор», в інших, навпаки, починається припадок, якщо зробити радіо голосніше; треті зовсім позбавлені здатності розрізняти мелодії – вони «звукові дальтоніки»; а четверті вміють музику не тільки чути, але й бачити.
І все ж «Музикофілія» – це аж ніяк не набір історій про дивовижні травми мозку. Це щось більше. Саксу вдалося перетворити свій лікарський досвід в метафору: йому недостатньо описати симптоми та призначити курс лікування; ним рухає якась дитяча допитливість, бажання вічно запитувати: чи є музика інформацією? Чому на звук мови та на звук скрипки наш мозок реагує по-різному – хоча з точки зору неврології й те й інше – прості подразники?
Ця книга – справжнісінька апологія музики, спроба вибудувати (майже) філософську систему на основі однієї людської пристрасті. Платон будував свою теорію навколо ідей, Ніцше – навколо волі до влади, а Сакс – навколо музики. «… Музичний інстинкт притаманний людині в тій же мірі, що і мовний», – стверджує він. І наводить безліч прикладів, коли музика ставала єдиними ліками, витягала людей з коми, допомагала полегшити біль – або, що вже зовсім неймовірно, впоратися з наслідками ретроградної амнезії.
Спираючись на свій досвід, Сакс висуває цікаву гіпотезу: можливо, крім постійної й короткочасної пам’яті існує ще один вид – емоційна пам’ять.

«Музикофілія» – черговий доказ того, що наука теж буває поетичною. Звідси ви дізнаєтеся, що будь-яка думка – це почасти творчість, будь-який спогад – частково імпровізація; а найдивовижніший музичний інструмент, це не рояль, не скрипка і не арфа, це – людський мозок.

4. Генрі Марш, «Історії про життя, смерть і нейрохірургію» («Do no harm»)

Генрі Марш – один з найвідоміших у світі нейрохірургів. Його книга «Історії про життя, смерть і нейрохірургію» – не зовсім автобіографія, швидше – збірка окремих історій-замальовок з лікарської практики. І, як не дивно, найбільш цікаве в книзі – зовсім не опис операцій, ракових пухлин і розкритих черепів (хоча і цього вистачає).

«Насправді операції – найлегша частина. Найскладніше в нашій роботі – приймати рішення».

Головне, що повинен виховати в собі хірург, пише Марш, це відстороненість, здатність «розлюднити» пацієнта, вміння забути про те, що у людини на операційному столі є душа. Тому що в іншому випадку все, що відбувається – розпилювання черепа, лімфа і кістковий пил на волоссі – здатне звести з розуму кого завгодно.

«Я намагаюся не зустрічатися і не говорити з пацієнтом перед операцією. Тому що спілкування буде для мене зайвим нагадуванням про те, що пацієнт – живий, і що він здатний відчувати біль і боятися; і що сам він, побачивши мене, відчує, як сильно я хвилююся ».

Це свого роду транс, в який хірург входить перед тим, як взяти в руки скальпель. Парадокс: щоб врятувати людину на операційному столі треба навчитися відмикати людину в собі. Ось так і виходить, що багато хірургів все життя балансують на межі – шукають рівновагу між співчуттям і байдужістю.

«Кожен день я приймаю десятки рішень, і кожне з них, в разі моєї помилки, може привести до чиєїсь смерті».

Сам Марш (точніше – його головний герой) ближче до кінця зізнається, що не любить свою клініку (в бесіді з матір’ю померлого пацієнта він називає її (клініку) – «це місце»), не любить її коридори, запахи, бюрократію і вічну нестачу вільних палат, ліжок, засобів, ліків, часу, нервів. Навіть через 30 років він все ще боїться повідомляти пацієнтам та їхнім родинам про те, що «в операції немає сенсу» або що «щось пішло не так». І тим не менше він щоранку сідає на свій велосипед і їде дорогою в «це місце». Адже якщо люди, завдання яких – зменшувати кількість болю, перестануть ходити на роботу, тоді взагалі нічого не матиме сенсу.

5. Джон Ірвінг, «Правила дома сидра»

Спочатку «Правила …» виглядають, як роман про дорослішання, навіяний Діккенсом.
Але – на глибшому рівні – це маніфест, роздуми про аборти, або, точніше, про право людини розпоряджатися життям: своїм й – інших людей.

Дія розгортається в 40-і роки, в дитячому притулку Сент-Клауд, де живуть діти, від яких відмовилися батьки, та, серед них, головний герой, Гомер Бур, «вічний сирота». Сент-Клауд відрізняється від інших притулків – тутешній завідувач, доктор Кедр, кожен день порушує закон: він робить аборти. Безкоштовно.

Протягом усього роману автор і його герої намагаються відповісти на питання: чи є аборт гуманним?
Що гірше: вбити ненароджений плід або дати життя новій сироті?

Чи має жінка право вибрати, що їй робити зі своїм тілом, або ж закон повинен змусити її? І які наслідки несе в собі це слово – «змусити».

«Правила будинку сидру» – це, мабуть, єдиний роман Ірвінга, де автор дозволяє собі прямі висловлювання, із залученням статистики смертей та іншими цифрами. Його аргумент простий: посилення законів ніколи не призводить до поліпшення ситуації, тільки – до жертв. Заборона абортів в США, наприклад, свого часу привела до появи нелегальних «абортаріїв», де жінки часто вмирали прямо на столі у недоучки-м’ясника.

Ірвінг не запускається в демагогію, навпаки, кожну свою тезу він підкріплює серйозним аргументом: він пропонує читачеві поглянути на світ очима молодої, вагітної жінки, що живе в країні зі святенницькими законами. Можливо, вона зробила помилку, піддалася спокусі, і від неї відвернулися всі, включаючи батьків – і що їй робити? Народити дитину – і ростити її самій? Легко сказати, а що якщо її зґвалтували? Що, якщо те, що вона виношує – зовсім не плід любові? Що тоді? І навіть гірше – адже у неї немає ні освіти, ні грошей, ні перспектив. Яке майбутнє вона зможе подарувати такій дитині?
Як би не намагалися політики напирати на «мораль» і «моральність» і навіть на «закони Божі», правда набагато простіша: жінка в розпачі потребує допомоги, і в даному випадку допомога – це те, чого «закон про заборону абортів» її позбавляє, автоматично перетворюючи в злочинницю.

Ірвінг дає несподіваний кут огляду: можна нескінченно міркувати про те, чи є аборт убивством – але проблема в іншому: люди так захоплені філософськими спорами про «життя ембріона», що забули про більш важливі речі: про життя його матері, і про його власне життя після народження. Яке воно буде – це життя? Хто дбатиме про неї / про нього? Закон? Політики?
Дія роману не випадково розгортається в дитячому притулку. Сент-Клауд – це теж метафора: своєрідне пекло, куди засилають непотрібних дітей. Дітей, народжених тим самим законом, і їм же відкинутих – у них немає минулого, немає прав, і – як наслідок – проблеми з адаптацією в суспільстві, комплекс чужинців.

«Наші закони налаштовані не на справедливість, а на збільшення кількості страждань», – говорить доктор Кедр. Спочатку ми ламаємо життя жінці, позбавляючи її вибору, а потім – її дитині, яка народилась в світі, де їй ніхто не радий. Просто тому, що так сказав урядовий унтер Пришибєєв, який нібито бореться «за моральність».

Джерело: блог Олексія Полярінова